「不平等という名の平等」
──音無 Fade そうだな、コーヒーを片手に考えてみると、 この世界はやっぱり、不平等だと思う。 生まれた場所も、言葉も、 背負ってきたものも、守られ方も。 誰かにとっての一年が、 誰かにとっては、一瞬にすらならないことがある。 時間でさえ、平等には流れていない気がする。 ある午後はやけに長く、 別の日は気づけば夜になっている。 けれど、そんなふうに思いながら、 ゆっくりと冷めていくコーヒーを見 […]
──音無 Fade そうだな、コーヒーを片手に考えてみると、 この世界はやっぱり、不平等だと思う。 生まれた場所も、言葉も、 背負ってきたものも、守られ方も。 誰かにとっての一年が、 誰かにとっては、一瞬にすらならないことがある。 時間でさえ、平等には流れていない気がする。 ある午後はやけに長く、 別の日は気づけば夜になっている。 けれど、そんなふうに思いながら、 ゆっくりと冷めていくコーヒーを見 […]
──音無 Fade 夏が近づくと、 胸の奥に、ふと切なさが満ちてくる。 どこかで落としてしまった何かを、 無意識に探しているような感覚。 かつて、夏は息苦しかった。 重たい湿度に満ちた空気、まとわりつく汗。 それでも—— 青く広がる空、眩しい光、 制服の袖をまくった学生たち、 夕日のオレンジに染まる街並み、 そして、縁日から漂う甘い匂い。 そんなすべてが、確かに私を魅了していた。 あの頃、 夏は特 […]
──音無 Fade 夕方の薄暗い部屋で、コーヒーを飲んでいると、 ふと、過去のことを思い出す。 特に、静かな日曜日の午後。 街の音も届かない時間帯には、 学生時代の記憶が、やけに鮮やかになる。 ――あの頃、 ランチに誘ってくれる友人たちに「用事がある」と言って断った。 本当は、ただお金がなかっただけなのに。 「興味がない」と笑ってみせたのは、 恥ずかしさをごまかす手段だった。 地方では、決して貧し […]
──音無 Fade 午後のカフェ。 光が斜めに差し込み、 テーブルの影が少しずつ伸びていく。 一人で座る人、 そっと言葉を交わすふたり、 ページをめくる音、 スプーンの触れる音。 まるで、 違う時間を生きる人々が ひとつの空間で、 静かに寄り添っているようだった。 失ったもの。 探しているもの。 言葉にしないまま、 誰かがそこに座っている。 でもきっと、 誰もがこの空気に 少しだけ心をほどかれてい […]
──音無 Fade もしかしたらこれが、 最後の夜になるかもしれない。 そんなふうに思ったら、 静けさが少しだけやさしくなった。 机の上には誰にも見せなかった資料、 使いかけのペン、 そして読みかけのまま閉じた本。 今日も“何か”を成し遂げたはずだった。 通知の光は消え、誰もいない部屋に “成功”の余韻だけが淡く残っている。 – 欲しくなかったんじゃない。 ただ、手に入らなかっただけ。 嫌いだった […]
──音無 Fade 一杯のコーヒーを淹れる姿は、 まるで何かを祈るようだった。 あるいは、ささやかな願い事。 湯気の向こう、何気なく窓の外を見る。 銀杏の葉がひとつ、静かに落ちていった。 限りなく冬に近い秋が、 昔からいちばん好きだった。 誰かを失くしたあとでもなく、 何かが始まる手前でもない。 すべてが、そっと止まっている感じがして。 – 店の名前はなかった。 扉の前に立っても、ここが店なのかど […]
──音無 Fade いつもなら、ベランダでコーヒーを片手に 遠くのビルをぼんやり眺めている時間だった。 でもその朝は、雨が静かに降っていた。 トーストをかじりながら新聞をめくっていると、 携帯が震えた。 無意識に取る。 「……はい」 『あ、もしもし』 少しだけ懐かしい声だった。 けれど、懐かしさは罪に似ている。 『昨日のこと、なんだけどさ――』 彼女は笑っていた。あの頃と変わらない調子で。 ――― […]
──音無 Fade コーヒーを片手に思う。 時間は、いつも不平等だ。 進むときはあっという間で、 止まったように感じるときほど、 何も変わらず過ぎ去っていく。 – 「よかったじゃないか」 ――あの声が、ふと耳の奥でこだまする。 そう、あのとき誰かがそう言ってくれた気がする。 「君もようやく“普通”の生活に戻れたんだ」って。 それが祝福だったのか、慰めだったのか、今でもわからない。 – 私は“普通” […]
──音無 Fade 結末は、もっと劇的だと思っていた。 怒りとか、涙とか、抱きしめ合うとか。 でも、違った。 ただ、静かに目を見て、 何も言わず、歩き出した。 それだけだった。 – 交差点を渡る寸前、 私は振り返らなかった。 自分を守るための沈黙だった。 たぶん、あのときの私は。 – 春が来て、夏が過ぎて、 秋が来て、冬が近づいている。 季節は巡っても、 あの場面だけは、 どこにも行かずに残ってい […]
──音無 Fade 暑い夏の日差しと、 冷房の効きすぎた薄暗い店内。 その落差が、妙に心地よかった。 もともと暑がりな自分は、夏が苦手だ。 だけどその店の空気だけは、なぜか好きだった。 カラン、コロン。 重たいドアを押して入ると、 タバコの煙とコーヒーの香りが、 日常と非日常のちょうど真ん中にあった。 席について、 あの店のマッチでタバコに火をつける。 「マッチでつけると旨く感じるよな」 仲間の誰 […]